21 день (1940)

Ленинград, январь 1940. Замерзшие пальцы Майи, младшего архивариуса в музее Арктики, натыкаются на папку с грифом *«Уничтожить при отступлении»*. Внутри — фото исчезнувшего ледокола, письмо капитана с обведенными координатами и ключом, пахнущим морской солью и... лавандой. Ее брат, штурман с того рейса, числится *«пропавшим без вести»* — но в штабе говорят, что судна не существовало вовсе.

Майя роется в картотеках, но чем больше фактов, тем заметнее странности: пустые страницы в судовых журналах, сослуживцы, внезапно отзываемые в командировки, тени у подъезда, оставляющие следы сапог в снегу. Ей мешает не только страх — в ее прошлом уже был «доносчик», отец, чье имя теперь шепчут с ядом.

Когда в руки попадает чудом уцелевшая радиограмма (*«...они живы, но вода здесь не замерзает»*), Майе приходится выбирать: сжечь ключ в печке или выйти на связь с таинственным геологом, который три года назад назвал ее брата предателем.

Сможет ли она отличить правду от льда, который, как известно, даже под ногами трещит не там, где ждешь?