Дети субботы (1940)

1939 год. Заброшенная школа-интернат на окраине польского городка, где часы в холле замирают каждую субботу ровно в полдень. Семнадцатилетний Юрек, ночной сторож, находит в подвале коробку с письмами, перевязанными чёрным шёлком. Чернила выцвели, но подписи — всегда одни и те же: *«Твой брат из Субботы»*. Расследование приводит его к старым газетам: за последние 20 лет в городе бесследно исчезли 13 детей. Все — в субботу. Все — после звонка колокола.

Местные шепчутся о «тихих договорах» и крестят двери, едва Юрек задаёт вопросы. Даже монахиня из соседней часовни, обычно припасшая для него леденцы, вдруг стискивает чётки: *«Не буди прошлое, мальчик. Оно не спит — оно ждёт»*. Но как молчать, если вчерашняя дата в письмах совпала с днём его рождения? А за окнами, в тумане, кто-то рисует мелом круги с двенадцатью лучами…

Сможет ли Юрек разорвать петлю тишины, не став тринадцатым ребёнком, который *«ушёл гулять в субботу»*?