Иностранный корреспондент (1940)

Амстердам, 1939. Дождь стучит по крышам как азбука Морзе, а американский журналист Джонни, пахнущий виски и чернилами, ищет пропавшего дипломата в городе, где каждый фонарь отбрасывает двойную тень. Его пресс-карта — пропуск в лабиринт шифров и шёпота: «Не задавай вопросов, за которые не готов платить».

Его толкает не долг, а азарт — первый в карьере репортаж, который *может* перевернуть войну, ещё не начавшуюся. Но Европа играет в шахматы с закрытыми глазами: ветряные мельницы в поле внезапно крутятся против ветра, а девушка с ледяным взглядом знает его имя раньше, чем он успевает его назвать.

Чем ближе к разгадке, тем чаще срывается занавес: убийство на площади под зонтами, документы, тающие в камине как сахар. Джонни начинает понимать, что его перо — лишь чья-то указка в чужой игре. Но как верить тем, чьи лица в полутьме напоминают зеркала?

Здесь даже правда носит парики, а кадры плёнки Хичкока дышат паранойей так густо, что хочется открыть окно... если бы они не были наглухо заколочены.