День начинается (1939)

В заснеженном уральском городке, где часы на вокзале замерли на 1939 годе, инженер-электрик Виктор находит в подвале электростанции папку с чертежами, испещрёнными символами, которые мерцают в свете керосиновой лампы. Страницы, пропитанные запахом машинного масла и пыли, ведут к имени его отца — исчезнувшего десятилетие назад при таких же странных обстоятельствах: внезапный пожар, тишика в документах, шепотки о «несчастном случае». Но теперь и на новом объекте техника выходит из строя ровно в полночь, оставляя на стенах цифры, словно отсчёт.

Местные, потупив взгляд, твердят про «сбои в сети», а начальник цеха, стирая копоть с рук, советует не копать глубже. Но как молчать, если в каждом перегоревшем трансформаторе Виктор видит тот же почерк, что и в исчезнувших письмах отца? А когда в его комнате объявляется девушка-геолог с обожжённым краем карты и фразой «они и здесь ищут *это*», ясно — за тишиной кроется сеть, опутавшая весь Союз.

Чем ближе Виктор к разгадке, тем чаще слышит за спиной шаги в пустых коридорах, тем стремительнее стирают архивные записи. Но сможет ли он довериться тем, чьи следы уже стёрты, или стать очередной строкой в списке «аварий»?