Сержант Йорк (1941)

Тени и свинец в Аппалачах, 1917-й.
В долине, где самогонные аппараты шипят меж кукурузных полей, Элвин Йорк — бывший драчун, а ныне новообращённый пацифист — пытается выжечь из себя ярость молитвами да тяжёлым трудом. Но война стучится в его хижину белым конвертом: призыв на фронт. Как стрелять в людей, если Евангелие в кармане обжигает кожу?

Его деревня, где каждый второй помнит его кулаки, ждёт подвига. Но Элвин не хочет быть героем — он хочет остаться целым. Даже в учебном лагере винтовка дрожит в его руках, словно гремучая змея, а командиры видят в нём то святого, то упрямого мула.

Чем упорнее он ищет ответы в Писании, тем больше старые раны шепчут: *«Ты рождён убивать»*. А когда сосед-квакер, когда-то спасший его от виселицы, вдруг надевает форму — Элвин понимает, что выбор не между войной и миром, а между двумя видами предательства.

Сможет ли человек, выковавший себя из обломков, найти третий путь — где свинец не заглушает молитвы, а винтовка становится крестом?..

(Образы: *потёртая Библия с пятнами виски на страницах Откровения; солдатские сапоги, утопающие в грязи проповеди на рассвете*).