Обращение на запад (1940)

«1940 год. Приграничный городок, где шпиль древней церкви пронзает туман, как игла. Лева, радист с потёртыми пальцами от частотных настроек, ловит в эфире странный сигнал: голос, читающий стихи Блока на трёх языках, — и узнаёт в нём ту, чьи письма перестали приходить два года назад. Но как она жива, если её имя выжгли из всех архивов?

Сигнал ведёт его в подвал аптеки, где за стеной с флаконами йода скрыта комната с картой Европы, испещрённой маршрутами беженцев. Каждая точка — чья-то исчезнувшая судьба. Но соседи шепчутся о «ночных грузовиках» и внезапных обысках, а патрули заставляют гасить свет ровно в девять. Лева понимает: чтобы докопаться, придётся нарушить собственное правило — *никогда не верить эху прошлого*.

Чем ближе он к разгадке, тем чаще в его радиоприёмнике звучит тишина, будто кто-то стирает следы. Даже аптекарша, вручившая ему ключ, теперь отворачивается, поправляя чёрную вуаль. А в кармане Лев находит обрывок телеграммы с датой, которая уже прошла…

Сможет ли он отличить голос живой женщины от призрака своей памяти — или эта игра в частоты затянет его туда, где стихи Блока становятся эпитафией?»

*P.S. Представь: статичный треск радио смешивается с запахом ладана, а в углу карты ктолётся капля чернил, похожая на пролитую кровь.*