Незнакомец на третьем этаже (1940)

В душном Нью-Йорке 1940-го неон мигает, как нервный тик, а потолки квартир давят тяжестью сплетен. Майкл, репортер с чернильными пальцами и совестью в трещинах, каждую ночь просыпается от кошмаров: коридоры растягиваются в никуда, а карманные часы истекают чернилами. Его голос отправил за решетку невинного — но новая жертва в том же доме заставляет усомниться даже в собственном отражении.

Соседи шепчутся за тонкими, как газета, стенами, а в лифте пахнет горелым кофе и страхом. Чем упорнее Майкл ищет следы незнакомца в котелке, тем чаще натыкается на замки без ключей, окна с закрашенными видами и истории, которые обрываются, как обрывки телефонного разговора. Даже сны теперь подсказывают: *«Ты следующий»* — но кому верить, если тени повторяют его шаги, а в кармане мертвого находят ключ от *его* двери?

Сможет ли он разомкнуть этот круг, не став частью чужого сценария — или правда, как потрепанный блокнот, рассыплется под прикосновением?