- Год выпуска: 2004
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Качество: DVB
«В сибирской деревне, где время пропитано дымом печных труб и тишиной 90-х, пятнадцатилетний Алёша рыщет по заброшенным сараям, пряча от бабки ржавые ключи, найденные в консервной банке под крыльцом. Его мир — это треснувшие оконца, запах квашеной капусты и отец, чей портрет в форменной фуражке висит криво, будто спешно повешенный перед чьим-то побегом. Но всё меняет потрёпанный дневник с картой, выпавший из облупленной печной заслонки: замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а линии на
- Год выпуска: 2004
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2004-09-26
- Качество: DVDRip
В промёрзшем уральском посёлке, где улицы вымирают к восьми вечера, шестнадцатилетняя Лиза находит в подвале заброшенного ДК странную коробку с киноплёнкой — кадры на ней движутся без проектора. Год 2004-й, но здесь время застряло меж ржавых труб и сплетен о «проклятом месте», где исчезают те, кто слишком много спрашивает. Лиза, с её привычкой снимать мир на старенькую «Смену», вдруг замечает: лица на плёнке повторяют жесты живых соседей — точь-в-точь. Её толкает вперёд не любопытство, а немое
- Год выпуска: 2004
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Качество: DVDRip
В промороженном городке, где поезда сбрасывают скорость как бы нехотя, мужчина в пальто с вытертыми локтями каждый вечер сверяет часы с расписанием, которое давно выучил наизусть. Его побег — не от границ или людей, а от тишины в собственной голове, густой, как смола. В кармане — ключ от квартиры, которую он уже сдал, но на столе в прихожей всё ещё лежит конверт с чужим именем, пропитанным запахом дешёвых духов и железнодорожной пыли. Чем упорнее он рвёт узлы прошлого — распродаёт книги с
- Год выпуска: 2004
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Качество: DVDRip
В рыбацком посёлке на краю камчатских скал, где туман целует волны, Лика — биолог с потрёпанным блокнотом — находит в маяке 50-х письма, зашитые в промасленную рыбацкую куртку. Не её имя на конвертах, но почерк — точь-в-точь как у отца, пропавшего в шторм двадцать лет назад. Местные шепчутся о «проклятых приливах», закрывают ставни, едва она заводит разговор о прошлом, а старый смотритель маяка выдавливает: «Здесь правда тонет быстрее, чем якоря». Чем упорнее Лика сопоставляет даты и координаты
- Год выпуска: 2004
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Качество: DVDRip
В затерянном среди степей железнодорожном посёлке конца 90-х машинист Семён, чьи руки до сих пор дрожат от гула давно списанного тепловоза, находит в депо странную чёрную коробку. Её замшелые стенки испещрены цифрами, как шрамами, а внутри — записи об авариях, которых не было. Но через неделю первая дата из коробки сбывается: грузовой состав сходит с рельсов ровно в указанный час. Семён, одержимый призраком собственной прошлой ошибки, замечает — каждая новая запись в коробке старше самой
- Год выпуска: 2004
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Качество: SATRip
В глухой сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, а избы дышат запахом смолы и ржавых печек, появляется человек в потёртом пальто — Жан, француз с глазами, словно выжженными дымом. Декабрь 2004-го, время, когда прошлое здесь не хоронили, а бросали в сугробы, чтобы не воняло. Он приехал не за приключениями: в кармане у него фотография девушки, исчезнувшей десять лет назад, а на обороте — цифры, выведенные дрожащей рукой. Деревня молчит. Старики крестятся на покосившуюся церквушку,
- Год выпуска: 2004
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Качество: DVDRip
Сибирь, начало нулевых. Алёха, пятнадцать, руки в солярке и мозолистые от колки дров, находит в развалившейся баньке жестяную коробку. Внутри — фото женщины в платье «под колокольчик» и ключ с гравировкой: «Склад №13». Мать говорит, что баньку строили ссыльные, а сосед-старовер, увидев ключ, крестится шепотом: «От греха закопай». Но Алёха — не из тех, кто закапывает. Что толкает? Не правда о мире, а правда о себе. На обороте фото — детский почерк: *«Лера, 1972. Не верь дяде Вите»*. А дядя Витя
- Год выпуска: 2004
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Качество: DVDRip
«Дзисай» (2004) начинается там, где трещины в асфальте поросли диким шиповником, а телефонные будки давно стали убежищем для сов. Химари, бывшая студентка-архивистка, возвращается в приморский городок своего детства после смерти отца — и находит в его мастерской коробку кассет с пометкой *«Не воспроизводить»*. Голос отца на плёнке шелепит о пожаре в местном музее, которого официально никогда не было, а на заднем фоне слышен чей-то сдавленный смех. Её расследование упирается в стену: старики
- Год выпуска: 2004
- Страна: Россия, Беларусь
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2007-12-04
- Качество: HDTVRip
В душном подвале ночного клуба 2000-х, где стены пропахли сигаретным дымом и дешёвым парфюмом, три женщины в потёртых кожаных куртках разбирают пачку фальшивых долларов. Каждая — бывшая: снайперша со сломанным прицелом, воровка с тремором в пальцах, аферистка, забывшая собственное имя. Их свела не удача, а расплывчатая угроза из прошлого — фотография, подброшенная в почтовый ящик с единственной надписью: *«Вы всё ещё в долгу»*. Здесь правила пишутся кровью, а не чернилами: каждый шаг вперёд
- Год выпуска: 2004
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Премьера (Мир): 2004-12-01
- Качество: DVDRip
В глухом уральском городке, где ржавые гаражи прячутся за покосившимися пятиэтажками, семнадцатилетний Саня подслушивает в полузаброшенной котельной разговор о «чёрных чемоданах». 1998 год. Воздух пропитан махоркой, дешёвым одеколоном и тревогой — заводы молчат, взрослые пьют, а деньги здесь пахнут бензином и пылью закрытых архивов. Саня, сын пропавшего военного, ищет хоть клочок правды меж серых сделок и ночных «курьеров», что шепчутся у вокзала. Но каждая находка — обгоревшая фотография, ключ
- Год выпуска: 2004
- Страна: Канада, Великобритания, США, Мальта
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2004-05-16
- Качество: DVDRip
Сеул, начало нулевых. Холодный дождь стучит по крыше конспиративной квартиры, где Ли Чжун Су, бывший северокорейский шпион, неделями расшифровывает сообщения, написанные невидимыми чернилами — смесью рисовой водки и собственной крови. Его прошлое — паутина из полуправды и фальшивых имен — теперь тянет обратно, как петля: в обмен на свободу Юг требует раскрыть тайного агента, чье лицо Чжун Су, возможно, видел в зеркале. Здесь доверяют только теням. Каждое донесение пахнет железом и жасмином —
- Год выпуска: 2004
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:59
- Премьера (Мир): 2004-11-20
- Качество: BDRip
В ржавом исследовательском судне, затерянном где-то в Атлантике, океанограф Стив Зиссу каждую ночь слушает, как скрипит корпус от давления черной бездны. Тени медуз на иллюминаторах напоминают чужие лица, а радиопомехи шепчут обрывки координат на мертвых языках. Его команда — сборище отверженных науки: технолог-затворник, ныряльщица с фобией темноты, акустик, который слышит то, чего нет. Их свела пропажа коллеги, чей последний сигнал пришел с глубин, где жизнь невозможна. Стив рвется вниз,