Француз (2004)

В глухой сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, а избы дышат запахом смолы и ржавых печек, появляется человек в потёртом пальто — Жан, француз с глазами, словно выжженными дымом. Декабрь 2004-го, время, когда прошлое здесь не хоронили, а бросали в сугробы, чтобы не воняло. Он приехал не за приключениями: в кармане у него фотография девушки, исчезнувшей десять лет назад, а на обороте — цифры, выведенные дрожащей рукой.

Деревня молчит. Старики крестятся на покосившуюся церквушку, подростки швыряют камни в проржавевший «Запорожец» Жана, а местный милиционер пьёт чай с брусничным вареньем, будто не замечая, как трещит лёд под чьими-то шагами. Чем упорнее француз ищет следы, тем чаще в его дверь стучит ветер, принося обрывки детских считалок и стрекотание магнитофона за стеной. А ещё — синие конверты с парижскими штемпелями, которые кто-то сжигает в печи, пока Жан спит.

Он уже понял: чтобы докопаться до правды, придётся стать частью этого места, где даже доброта пахнет керосином. Но как верить тем, чьи лица на рассвете кажутся масками изо льда? И что делать, когда единственный ключ — это женщина у окна, чья тень не падает на снег?