Экстренное торможение (2004)

В затерянном среди степей железнодорожном посёлке конца 90-х машинист Семён, чьи руки до сих пор дрожат от гула давно списанного тепловоза, находит в депо странную чёрную коробку. Её замшелые стенки испещрены цифрами, как шрамами, а внутри — записи об авариях, которых не было. Но через неделю первая дата из коробки сбывается: грузовой состав сходит с рельсов ровно в указанный час.

Семён, одержимый призраком собственной прошлой ошибки, замечает — каждая новая запись в коробке старше самой железной дороги. Местные, привыкшие к стуку колёс как к сердцебиению, шепчутся о «голосах путей», а начальник депо вдруг стирает расписания, едва заслышав вопросы. Даже верная рация теперь шипит на определённых частотах, будто кто-то давит сигнал сквозь статику...

Чем упорнее он ищет связь между цифрами и маршрутами, тем чаще видит в окнах соседних домов лица, резко отворачивающиеся к темноте. А однажды находит у своего порога ржавый костыль от рельса — точь-в-точь как тот, что десять лет назад не удержал шпалу под колёсами...

Сможет ли Семён заставить замолчать дрожь в руках, когда от его следующего шага зависят жизни тех, кто годами хоронил правду под свистом тормозов?