Торгаши (1 сезон)

В глухом уральском городке, где ржавые гаражи прячутся за покосившимися пятиэтажками, семнадцатилетний Саня подслушивает в полузаброшенной котельной разговор о «чёрных чемоданах». 1998 год. Воздух пропитан махоркой, дешёвым одеколоном и тревогой — заводы молчат, взрослые пьют, а деньги здесь пахнут бензином и пылью закрытых архивов. Саня, сын пропавшего военного, ищет хоть клочок правды меж серых сделок и ночных «курьеров», что шепчутся у вокзала. Но каждая находка — обгоревшая фотография, ключ от склада КГБ, цифры на обороте папиросной пачки — превращает соседей в тени, а дружбу — в расчёт. Даже мать теперь щелкает замком чемодана под кроватью, будто отмеряет секунды до взрыва.

Чем ближе он к разгадке игры, где ставки — не деньги, а молчание, тем чаще на стёклах его комнаты оседают чьи-то сигаретные следы. А вчера в подъезде появился незнакомец в стоптанных кирзовых сапогах — стоит, смотрит на табличку «Смирновы» и тихо насвистывает марш…

Сможет ли Саня разорвать этот узел, не став таким же, как те, кто десятилетиями хоронил здесь тайны? Или городок, как проржавевший фильтр, оставит от правды лишь горький осадок на губах?