Дзисай (1 сезон)

«Дзисай» (2004) начинается там, где трещины в асфальте поросли диким шиповником, а телефонные будки давно стали убежищем для сов. Химари, бывшая студентка-архивистка, возвращается в приморский городок своего детства после смерти отца — и находит в его мастерской коробку кассет с пометкой *«Не воспроизводить»*. Голос отца на плёнке шелепит о пожаре в местном музее, которого официально никогда не было, а на заднем фоне слышен чей-то сдавленный смех.

Её расследование упирается в стену: старики отворачиваются, услышав фамилию отца, а в библиотечных записях вместо дат — чёрные прямоугольники, будто кто-то выжег память. Даже воздух здесь иной — солёный ветер с моря смешивается с запахом гари из труб заброшенного завода, будто город навсегда застрял в дыме того самого пожара.

Чем ближе Химари к разгадке, тем чаще её преследуют ночные звонки с молчанием в трубке и детские рисунки на стенах дома, где изображена женщина с её лицом, убегающая от огня. Но главная загадка — не прошлое, а настоящее: почему новые друзья отца, приезжие биологи, исчезли в тот же день, когда начали говорить о «колониях под землёй»?

Сможет ли Химари остановиться, когда каждое открытие стирает границу между правдой и безумием, или её ждёт та же участь — стать призраком в хрониках города, где улицы помнят больше, чем люди?