Замыслил я побег... (1 сезон)

В промороженном городке, где поезда сбрасывают скорость как бы нехотя, мужчина в пальто с вытертыми локтями каждый вечер сверяет часы с расписанием, которое давно выучил наизусть. Его побег — не от границ или людей, а от тишины в собственной голове, густой, как смола. В кармане — ключ от квартиры, которую он уже сдал, но на столе в прихожей всё ещё лежит конверт с чужим именем, пропитанным запахом дешёвых духов и железнодорожной пыли.

Чем упорнее он рвёт узлы прошлого — распродаёт книги с пометками на полях, стирает номера из телефона, — тем громче стучат в дверь соседи с пирогами «напоследок», а вокзальный кот, словно страж, преграждает путь к перрону. Даже ветер здесь словно шепчет: *«Останься — иначе кто вспомнит их иначе?»*

Сможет ли он сесть в вагон, не обернувшись на крик собственной тени, замершей в дверном проёме?..