О любви в любую погоду (2004)

В рыбацком посёлке на краю камчатских скал, где туман целует волны, Лика — биолог с потрёпанным блокнотом — находит в маяке 50-х письма, зашитые в промасленную рыбацкую куртку. Не её имя на конвертах, но почерк — точь-в-точь как у отца, пропавшего в шторм двадцать лет назад. Местные шепчутся о «проклятых приливах», закрывают ставни, едва она заводит разговор о прошлом, а старый смотритель маяка выдавливает: «Здесь правда тонет быстрее, чем якоря».

Чем упорнее Лика сопоставляет даты и координаты из писем, тем яснее: кто-то ещё ходит по её следам — срывает страницы из библиотечных журналов, оставляет в дверях мёртвых чаек. Даже бухта, кажется, против неё — отливы обнажают ржавые ящики с советскими клеймами, а шторма стирают следы к утру. Сможет ли она довериться рыбаку с печальными глазами, что каждый вечер выходит к воде, будто ждёт сигнала с той стороны тумана?

(Пахнет здесь солью, нефтью и старой сталью. Даже чай в её кружке горчит, как невысказанное признание.)