Шутка ангела (2004)

В промёрзшем уральском посёлке, где улицы вымирают к восьми вечера, шестнадцатилетняя Лиза находит в подвале заброшенного ДК странную коробку с киноплёнкой — кадры на ней движутся без проектора. Год 2004-й, но здесь время застряло меж ржавых труб и сплетен о «проклятом месте», где исчезают те, кто слишком много спрашивает. Лиза, с её привычкой снимать мир на старенькую «Смену», вдруг замечает: лица на плёнке повторяют жесты живых соседей — точь-в-точь.

Её толкает вперёд не любопытство, а немое письмо матери, брошенное в ящик десятилетие назад: *«Не верь теням на стене»*. Но как не верить, если каждый новый кадр в коробке предсказывает чью-то смерть? Даже местный священник, обычно спокойный, как валун у реки, крестится, увидев плёнку, а старухи шепчут про «ангелов», которые здесь не спасают, а смеются.

Чем больше Лиза пытается спасти тех, кого метит кинолента, тем сильнее посёлок сопротивляется: телефонные провода рвутся в полночь, в кадре появляется её собственный силуэт, а единственный друг, Санёк, вдруг признаётся, что видел эту коробку... в руках её матери.

Сможет ли она остановить плёнку, не став частью чужого сценария? Здесь каждое решение отбрасывает тень длиннее уральской ночи.