- Год выпуска: 2002
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:53
- Качество: DVDRip
В сибирской деревне, где время будто застряло в ржавом ведре у колодца, три сестры летом 2002-го находят в заброшенной часовне ящик, окованный цепями. Старшая — упрямая, с руками в соляных трещинах от заводской работы, средняя — мечтательница, шепчущая стихи под снег, младшая — тихая, но с глазами, будто высеченными из угля. В ящике — письма на немецком, фотография их давно умершей бабушки и ключ от зернохранилища, которое деревня боится открывать уже полвека, как боятся сглаза. Соседи, обычно
- Год выпуска: 2002
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 2002-03-20
- Качество: BDRip
Сибирь, 1993-й. Заброшенный гараж на краю посёлка, где ржавые гвозди торчат из досок, как кости. Семнадцатилетний Алёша, с руками в мазуте и вечно холодными ушами, натыкается в старом ящике от «Жигулей» на потрёпанную тетрадь. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними — схема странного маршрута: пунктир через тайгу, обведённый чьей-то дрожащей рукой. Его отец, водитель-дальнобойщик, исчез тут же, прокладывая трассу за год до этого. Соседи твердят, что «сгорел в выхлопе своей
- Год выпуска: 2002
- Страна: Бразилия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:43
- Премьера (Мир): 2002-06-17
- Качество: SATRip
В сибирском посёлке, где радио ловит только вой ветра да переговоры дальнобойщиков, семнадцатилетняя Вера роет яму под картошку и выкапывает стеклянную баночку с чьими-то молочными зубами и расплавленным свинцовым солдатиком. На дне — записка на монгольском, подписанная именем её давно исчезнувшей тёти. Соседи, потупившись, твердят, что «ту зиму лучше не тревожить», а в избе деда по ночам скрипит половица, будто кто-то шарит под полом голыми руками. Чем чаще Вера задаёт вопросы, тем яростнее
- Год выпуска: 2002
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2002-10-20
- Качество: WEBRip
На краю затерянного приморского поселка, где луна режет волны серебром, Лика — бывшая балерина с шрамами от пирсинга на левой руке — возвращается, чтобы разгадать исчезновение сестры, случившееся ровно в ночь тех самых танцев. Местные шепчутся о «лунных гостях», но вместо ответов подсовывают ей старую афишу, пробитую ржавыми гвоздями: замшелые буквы кричат дату прошлого века, а оборот пахнет бензином и полынью, будто кто-то пытался её сжечь. Её толкает не просто любопытство — в кармане дрожит
В рыбацком посёлке на краю Балтики, где волны зимой вгрызаются в бетонные волнорезы, шестнадцатилетний Ян находи́т в лодке покойного деда свёрток: киноплёнку 80-х с пометкой «Не смотри́ при свете». Кадры показывают праздник, которого здесь никогда не было — люди в масках, танцующие на льду, а в центре — ребёнок с его лицом. Местные, вязнущие в молчании, как в прибрежном песке, твердят, что «плёнка врет», но шепчутся о «дне, когда чайки улетели на север». Чем больше Ян ищет ответы, тем чаще на
- Год выпуска: 2002
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2002-09-02
- Качество: DVDRip
«Представь: ржавые винты заброшенного Ан-2 в степном ангаре, где воздух густеет от запаха авиасолярки и пыли. Здесь, на краху советской авиации, живет Семён — механик с руками в масле и упрямой мечтой подняться в небо, которое он годами чинит для чужих полётов. Его прошлое — шрам от отцовской катастрофы — свинцом тянет вниз, словно парашют, который так и не раскрылся. Но однажды перед ангаром возникает Лика — в платье цвета грозового неба, с потёртым чемоданом, набитым снимками исчезнувших
В забытом уголке Урала, где ржавые гаражи сливаются с березовой чащей, пятеро пацанов натыкаются на подвал, заваленный кассетами с чужими голосами. 1999-й. Последнее лето перед миллениумом дышит пылью разваливающегося ДК и треском перегретого магнитофона. Лидер компании, Витька-«Пилот», срывает замок с ржавой двери — не из любопытства, а назло: отец-алкоголик снова пропивает его кроссовки. Плёнки шепчут чужие секреты, но странное — в них звучат голоса самих парней. Ещё не сказанные слова.
- Год выпуска: 2002
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:42
- Качество: DVDRip
В глухой сибирской деревне, где рельсы разрезают тайгу как шрам, Алёша, кочегар с руками в мазутных трещинах, находит в брошенном вагоне письма, перевязанные женским волосом. Чернила выцвели, но дрожь в строчках жива: кто-то когда-то ждал здесь поезд, который так и не пришёл. Соседи шепчут про «проклятый маршрут», но замолкают, стоит Алёше спросить. Даже его начальник, суровый дед в форме с позолотой, внезапно отправляет его в рейс на разбитом тепловозе — будто испытывает. А в тумане за окнами
- Год выпуска: 2002
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:46
- Премьера (Мир): 2002-08-29
- Качество: DVDRip
В шахтёрском посёлке, где даже пыль на подоконниках отливает металлом, Лена — девушка с гаечным ключом вместо заколки — находит в развалинах цеха записку: «Они снова запустят печи в субботу». Следом исчезает её напарник, а в кармане его робы остаётся билет на автобус, уходящий за сотню вёрст от этого адского жара... Посёлок живёт по законам молчания: здесь не задают вопросов, если хочешь, чтобы утром в кране журчала вода. Но Лена помнит, как десять лет назад те же печи оставили её отца
- Год выпуска: 2002
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2002-09-26
- Качество: DVDRip
В глухой сибирской деревне, где зимний ветер вырезает лица из льда, шестнадцатилетний Алёша находит в заброшенном сарае дневник — его замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк проступают координаты, ведущие в чащу за рекой. Деревня, 1994 год: тут время тонет в болотах, а прошлое не хоронят, но носят в карманах, как ржавые гвозди. Алёша, с лицом, вечно поджатым от невысказанных вопросов, идёт по следам отца — того самого, что исчез, оставив лишь фонарь да фамильный позор. Но
Осень, 2002. Заброшенная аптека на крану городка, где пыль на флаконах мерцает, как забытые звёзды. Главная героиня — девушка с именем, которое носит сезон: Осень. Она не ищет приключений, но они находят её — в коробке с обгоревшими фотографиями, где чьи-то лица вырезаны ножницами. Каждый снимок пахнет лавандой и пеплом, а на обороте — цифры, будто шифр от замков, давно проржавевших. Её толкает не любопытство, а тихий гнев: мать, прячущая письма под половицей, сосед-сторож, шепчущий «не буди»
В глухой сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетний Алёша каждое утро рисует углём на замерзшем окне один и тот же силуэт — девушку в рваной шубе, чьй смех звенит сквозь метель, будто колокольчик подо льдом. Её зовут Пхатчхи, но никто не знает, откуда она пришла: одни шепчут, что её принесла вьюга из прошлого, другие — что она дочь ссыльного шамана, чьи следы давно замело. Алёха одержим ею, как ребёнок мерцанием полярного сияния, но чем ближе он подходит, тем чаще