Бишунмо — летящий воин (2000)

На окраине Шэньяна, среди ржавых железных крыш и проводов, свисающих как спутанные нервы, Цзян находит в дедовском чемодане странный компас. Стрелка дрожит не на север, а в сторону заброшенного завода, где по ночам слышен гул, будто гигантская маятниковая пила режет воздух. Его толкает не любопытство — долги отца, которые вот-вот поглотят их квартиру. Но завод хранит не сокровища, а *их*: людей в чёрных плащах, чьи лица искажаются, будто отражение в кипящем чайнике, когда Цзян приближается с компасом.

Он узнаёт, что дед был не слесарем, а хранителем «крыльев» — механизма, который не летает, а *разрезает время*. Правила жестоки: каждое использование стирает память о тебе у одного близкого. Мать уже забыла, как учила его завязывать шнурки. А сосед-рыбак, что всегда делился уловом, теперь швыряет в него дохлым карпом, шепча: *«Они следят через рыбьи глаза»*.

Чем чаще Цзян запускает механизм, тем больше город покрывается трещинами — не на асфальте, а в самом свете, будто кто-то рвёт фотоснимки рассвета. Но остановиться — значит отдать отца кредиторам. Сможет ли он собрать пазл дедовых секретов, не превратив себя в призрака, которого не вспомнит даже собственная тень?