Исчезающий (2000)

В глухой сибирской деревне конца 90-х, где даже радио ловит только вой ветра сквозь лиственницы, семнадцатилетняя Лена находит в полуразрушенной часовне дневник. Его страницы, пропитанные запахом смолы и железной ржавчины, испещрены символами, словно шрамы на коре старых деревьев. Всё началось с пропажи брата — он исчез после того, как начал рисовать те же знаки на промерзшей земле у околицы.

Деревня живет по негласным правилам: не спрашивай о тропах в глухомани, не вороши прошлое. Но Лена помнит, как сама вернулась из леса годы назад — без памяти, с руками, полными хвои. Теперь каждый символ из дневника будто шепчет: *«Ты знала. Ты видела»*. А соседи, замечая её интерес, внезапно начинают «чинить заборы» на краю села, отводя глаза.

Чем чаще Лена сверяет карту из дневника с тайными метками на деревьях, тем яснее чувствует — за ней следят. Даже вороны здесь кричат иначе, словно предупреждая о чём-то. Но главная загадка не в лесу, а в её собственном доме: почему мать сжигает письма с почерком, похожим на братский?

Сможет ли Лена довериться тем, кто десятилетиями хоронил правду под слоем молчания и снега? Или её поиски станут новой главой в истории, которую деревня так старательно стирает?