Без ума от Мамбо (2000)

На окраине Петербурга конца 90-х, где неоновые вывески барахолок сливаются с трещинами в хрущёвках, Таня — девчонка в потёртых лосинах и с кассетным плеером на поясе — каждый вечер отплясывает мамбо на пустыре, будто выбивает азбуку Морзе для неба. Её ритм — бегство от серости: мать-алкоголичка, работа в круглосуточном ларьке за пачку сигарет в день. Но всё меняет пожелтевший флаер, найденный в кармане подержанной куртки: «Легендарный клуб «Мамбо-Маяк» ищет королеву танца». Приз — билет в Америку, вот только адрес клуба зачёркнут, а на обороте — пятно крови и цифры, похожие на дату тюремного срока.

Чем настойчивей Таня ищет «Маяк», тем больше город шепчет ей в спину: слепой гармонист у метро наигрывает её любимую мелодию, банда местных рокеров внезапно объявляет её «своей», а в телефонной будке кто-то оставляет конверты с вырезками из газет 80-х — на всех фото одна и та же женщина в платье цвета мамбы, её поза — точь-в-точь Танина. Клуб оказывается не местом, а призраком эпохи, где правила пишутся на пепле старых грехов. Даже её ноги, всегда знавшие куда бежать, теперь спотыкаются: танцевать здесь — значит выбрать, стать ли тенью прошлого или поджечь его.

Сможет ли Таня отличить партнёра от марионетки в этой игре, где каждый шаг пахнет ржавчиной и духами «Красная Москва», а зеркала в зале отражают не тех, кто в них смотрится?