Игрок 420 (2000)

В приморском посёлке начала нулевых, где волны выплёвывают на берег ржавые обломки траулеров, механик-самоучка Витя чинит мопеды в гараже из покорёженного контейнера. Его будни рвёт звонок от мёртвого отца — вернее, от его старого пейджера, который вдруг ожил, выслав координаты в открытое море. Местные, потрёпанные штормами и переделом рыбных квот, шепчутся о «чёрных буксирах», утягивающих нарушителей тишины в ночь. Но Витя знает: здесь нарушитель — каждый. Даже воздух пропитан запретами — не спрашивай о пропавших, не выходи за мол при северо-восточном, не вскрывай радиоприёмники...

Преследуя сигнал, он находит в водорослях коробку с плёнками, где среди помех мелькает его собственное лицо — за десять лет до рождения. Чем ближе разгадка, тем чужероднее звучит знакомый гул прибоя, будто море подменяют на плёнку с закольцованным шумом. Даже девчонка из библиотеки, что всегда делилась сигаретами на крыше маяка, теперь прячет под свитером жёлтый жетон с цифрой 420 — как у отца в кошельке.

Сможет ли Витя собрать пазл, если каждую деталь приходится вырывать из памяти, которая уже не его? Здесь не доверяют даже собственным теням — они иногда отстают на полшага, будто ждут команды.