Фанатик (2000)

В приморском городке, где туман впитывает крики чаек, механик Семён чинит моторы лодок, чьи владельцы исчезают по одному. В ржавом ящике маяка он находит киноплёнку: кадры показывают лица соседей, но голос за кадром — незнакомый, шепчет о «последнем ритуале».

Плёнка пахнет йодом и сталью, будто её прятали в ране. Каждый просмотр оставляет на руках Семёна следы соли, которая не смывается. Местные, обычно болтливые за рюмкой, отводят взгляды, будто за их спинами мерцает экран призрачного кинотеатра. Даже мать героя, с её вечным вязанием чёрных сетей, внезапно рвёт нитки, услышав шум проектора.

Чем упорнее он ищет ответы, тем чаще находит у порога дохлых крачек — их крылья сложены в буквы. А когда в бухту прибивает лодку с именем его отца, пропавшего десятилетия назад, Семён понимает: ритуал не закончен.

Сможет ли он остановить плёнку, которая прокручивает прошлое, не став частью чужого сценария?