Весна жизни (2000)

В сибирском посёлке, где весна до сих пор пробивается сквозь хрустящий наст прошлогоднего снега, пятнадцатилетний Алёша чинит мотоциклы в ржавом ангаре — единственном месте, где отец разрешает ему «дышать этой дрянью» (бензин, солярка, машинное масло). Но однажды скрипящая дверь сарая открывает неожиданное: под грудой промасленных тряпок — потрёпанный блокнот с картой, где рядом с посёлком помечено крестом то, чего там быть не может. Его автор — женщина-геолог, исчезнувшая десять лет назад.

Алёша, привыкший к механике, где всё логично, теперь ловит себя на мысли: замшелые страницы пахнут не только бензином, но и полынью — будто их прятали в стогах. А карта ведёт к бетонному бункеру в лесу, чьи стены покрыты символами, похожими на формулы из учебника физики. Но зачем геологу советские шифры? И почему отец, обычно равнодушный ко всему, кроме водки, вдруг рвёт карту со словами «это не наша память»?

Чем упорнее парень ищет ответы, тем чаще соседи «забывают» русский язык, переходя на странный диалект, а местный механик — единственный, кто верил в его талант — внезапно чинит забор вокруг того самого леса. Даже природа сопротивляется: вороны кружат над крышей школы, будто высматривая что-то в его рюкзаке.

Сможет ли Алёша собрать правду из обрывков, если каждый винтик этой истории откручен так, чтобы ничего не держалось вместе? И главное — готов ли он узнать, *почему* посёлок молчит, будто все десятилетиями едут на нейтральной передаче, боясь сорвать двигатель?