Человек, который плакал (2000)

Париж, 1939. Над кафе, где официанткой кружится Сузи с голосом, застрявшим в горле, висит афиша: «Русская опера — 100 франков за слезу зрителя». В её кармане — обрывок колыбельной, которую она помнит только на ощупь, да фото отца, смытого волной эмиграции. Но война уже стучит каблуками по мостовым, а в опере шепчутся, что за её спиной вышивают жёлтую звезду...

Её толкает вперёд не героизм — стыд. Стыд за то, что поёт чужие арии, пока её народ прячут по подвалам. Да и сосед-цыган с глазами, как тлеющие угли, слишком часто напевает *её* мелодию — ту, что отец написал до погромов. Чем громче Сузи кричит в тишине, тем чаще на репетициях «случайно» гаснет свет. А однажды в гримёрке она находит ноты с пометкой: «Для той, что не смеет вспомнить»...

Но как спросить о том, чего боишься услышать, когда каждый шёпот пахнет полынью и предательством?