- Год выпуска: 2011
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:25
- Премьера (Мир): 2011-01-11
- Качество: BDRip
Среди небоскребов Токио, где неоновые вывески мерцают рядом с древними храмами, молчаливый курьер Рюто развозит посылки, каждая из которых обернута в бумагу с драконьими чешуйками. Его скутер петляет по переулкам, пахнущим ладаном и гарью, а в кармане — фотография сестры, исчезнувшей год назад. Но однажды клиент не забирает заказ: крошечная коробка, стучащаяся в такт его сердцу, шепчет голосом, который он слышал только во сне. Правила просты: *никогда не вскрывай, никогда не спрашивай*. Но как
- Год выпуска: 2022
- Страна: Канада, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2022-10-07
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю Баренцева моря, где туман цепляется за крыши как дым от костра, художница Вера находит в заброшенной лодке фотографию: шесть каменных ступеней, уходящих в ледяную пучину. Снимок выцвел от соли и времени, но на обороте — детский почерк её сестры, пропавшей десять лет назад. Местные шепчутся о «Санте», словно это не имя, а проклятие, а в гавани по ночам звенят цепи — будто что-то пытается вырваться из воды. Верины краски вдруг оживают: на холстах проступают силуэты
- Год выпуска: 1958
- Страна: Польша
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:46
- Премьера (Мир): 1958-10-03
- Качество: BDRip
«Пепел и алмаз» (1958): Польша, май 1945-го. Городок, где руины еще теплы от войны, а на стенах — следы пуль и свежие плакаты о «новом порядке». Мацек, двадцать четыре, в слишком нарядном пиджаке, прячет под тканью пистолет. Его пальцы нащупывают в кармане обгоревшую фотографию — единственный якорь в мире, где вчерашние враги теперь заседают в кабинетах, а товарищи по оружию исчезают в сумерках. Ему поручено ликвидировать человека, чье имя теперь в списках предателей. Но война официально
- Год выпуска: 2014
- Страна: США, Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:47
- Премьера (Мир): 2014-07-09
- Качество: BDRip
Майами, где асфальт плавится под каблуками, а стены шепчут ритм граффити. Здесь Шон, танцор с тенью тюремной решётки за спиной, случайно врезается в Энди — её движения остры, как лезвие, а взгляд твердит: *«Докажи, что ты не просто ошибка улиц»*. Их миры сталкиваются в споре за заброшенный док, где воздух густеет от морской соли и пота. Но чтобы собрать команду для легендарного баттла, им придётся не просто танцевать — вырвать друг у друга доверие, пока полицейские сирены режут ночь, а прошлое
- Год выпуска: 2012
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:34
- Премьера (Мир): 2012-05-25
- Качество: BDRip
1937 год. В разбомбленном отеле под Мадридом два журналиста пьют вино из треснувших стаканов, а за окном рвутся снаряды. Он — уже легенда, чьи слова рубят, как топор, она — начинающая писательница, которая не боится лезть в самое пекло, чтобы перехватить его карандаш из рук. Их объединяет не страсть к приключениям, а голод: оба хотят поймать войну за горло, записать её хриплый стон до того, как он стихнет. Но война — не единственное поле боя. Каждая их встреча — дуэль амбиций, где любовь
- Год выпуска: 2013
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2013-05-23
- Качество: WEB-DL
Париж, октябрь 2013-го. Туман цепляется за мосты Сены, как забытые секреты, а Лена — реставратор старых книг — находит в потрёпанном фолианте XIX века фотографию: мужчина в офицерском мундире смотрит прямо в объектив, а на обороте — *"Прости, я не смог иначе"*, написанное женским почерком. Следом — ключ, проржавевший, но с гравировкой адреса в квартале, которого нет на картах. Её манит не любопытство, а сходство офицера с отцом, исчезнувшим годы назад. Но Париж играет в прятки:
Зимой 1942-го, в лагерном бараке, где стены пропахли копотью и страхом, Ольга замечает, как немецкий офицер роняет фотографию — на ней ребенок, похожий на её погибшего брата. Её мир — это ледяная проволока под током, шёпот на чужом языке и ярость, что глушит даже голод. Но эта находка, словно щель в бетоне, — шанс. Не спасти мир, а выжить, сыграв в игру, где правила пишутся пулей или взглядом. Чем чаще она ловит его взгляд, тем громче в голове звучит голос матери: *«Не верь им»*. А вокруг —
- Год выпуска: 2017
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2017-01-22
- Качество: BDRip
В глухом уральском посёлке, где даже снег кажется седым от старых воспоминаний, шестнадцатилетний Лёва ночует в полуразрушенной котельной — единственном месте, где гаснет навязчивый голос отца в его голове. Но однажды под ржавой плитой он находит свёрток: детские валенки с зашитыми внутри фотографиями исчезнувших детей и письмо, подписанное его собственным именем за два года до рождения. Соседи, обычно ворчливые, но простые, теперь шепчутся за ставнями, будто ветер перебирает страницы запретной
- Год выпуска: 1976
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Качество: IPTVRip
«Представь: глухая уральская осень 70-х, дороги вязнут в грязи, как в болоте. Главный здесь — Виктор, водитель лесовоза с лицом, обветренным от бесконечных рейсов. Его жизнь — это тонны древесины, чахлые придорожные кафе и радио, шипящее меж частот. Но всё меняется, когда в кузове он находит потёртый конверт с накладными, где вместо цифр — странные пометки: *«Кедр-2», «не грузить», «ждите сигнала»*. Чем чаще Виктор вчитывается в эти записи, тем больше замечает: диспетчеры замолкают при его
«Поездка (2024)» На краю выжженной солнцем пустыни, где рельсы теряются в дымке, машинист Ева находит в кабине старого локомотива кассету. Голос на пленке — её отец, исчезнувший двадцать лет назад. *«Ты всё поймёшь у третьего тоннеля»* — шепчет запись, трескаясь как сухая земля. Но в городке, где улицы пустеют к закату, а на дверях висят железные колокольчики («*от песка*», — бурчат старики), никто не помнит его лицо. Чем ближе Ева к разгадке, тем чаще жители прячут в карманах руки, словно
- Год выпуска: 2004
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:08
- Премьера (Мир): 2004-09-24
- Качество: WEB-DL
Петербург, начало нулевых. Настя, смотрительница в музее с причудами, каждое утро протирает витрины так, будто стирает пыль со своей жизни: аккуратно, механически, без надежды на блеск. Пока в её руки не попадает письмо — конверт, пропитанный запахом моря и чернилами, выцветшими до цвета ночных фонарей. Оно адресовано не ей, но почерк будто выдёргивает нить из давно зашитого шрама. Город, знающий все её маршруты — от серой общаги до залов с мраморными бюстами — внезапно становится лабиринтом.
- Год выпуска: 1991
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 1991-05-09
- Качество: BDRip
Новосибирск, 1991 год. Антон, водитель скорой с руками в шрамах от чужих катастроф, каждую ночь крутит баранку по пустым промзонам, где фонари мерцают, как предсмертные ЭКГ. Однажды в машину вваливается мужчина без лица — только мокрый шрам на месте рта и записка с адресом: *«Спаси меня до рассвета»*. Но поездка обрывается у ворот заброшенного НИИ, где в воздухе висит запах формалина и пережаренной гречки, а на пороге лежит окровавленный халат с его собственной фамилией... Чем чаще Антон