Чико и Рита (2010)

Гавана, 1948-й.
Ночной клуб дышит джазом: саксофоны обвивают дым сигар, а под потолком — голос Риты, резкий, как бритва, и нежный, как шепот океана за окном. Чико, за роялем с расшатанными клавишами, ловит её взгляд меж аккордов, но их ритмы то сплетаются, то рвутся — она хочет сцены, ярче неона Нью-Йорка, он боится потерять себя в чужом ритме.

Что их толкает? Не письма из Америки, а тихий страх: стать призраками в городе, где даже пальмы шелестят старыми мелодиями. Чико носит в кармане билет на один рейс — не решается вручить. Рита, обжигая губы ромом, прячет письма от продюсеров — знает, за успех придется платить не деньгами.

Повороты? После концерта в отеле «Тропикана» они исчезают друг для друга на годы, но джаз, как прилив, возвращает их лица в толпе — то в Париже, то в Лас-Вегасе. Каждая встреча — аккорд, который бьет по старым ранам: он слышит в её новых песнях отголоски их болеро, она видит, как его пальцы ищут её мелодию среди чужих нот.

Смогут ли? Когда Нью-Йорк предлагает Рите славу, а Гавана зовёт Чико обратно — их выбор будет похож на импровизацию: страстную, рискованную, где один неверный звук — и всё рассыплется. Но можно ли играть дуэтом, если ты десятилетия солировал в одиночестве?

*P.S. Представь: запотевшие стёкла кафе, где звучит старый сингл, а за соседним столиком седой мужчина поправляет галстук — вдруг это он, а она, может, уже ждёт у выхода, держа в руках ту самую пластинку...*