Здравствуй и прощай (1972)

В сибирской деревне, где река вспоминает больше, чем люди, вернулась Мария — бывшая учительница с чемоданом писем, которые жгут ладонь. Ее дом, пахнущий смолой и забытыми обещаниями, хранит под половицей фотографию: на ней отец, которого она никогда не видела, стоит рядом с женщиной, чье лицо зачеркнуто гвоздем.

Здесь каждое молчание — договор. Соседи, прячущие глаза за чашками чая, шепчутся о «проклятой зоне» за околицей, куда даже собаки не забегают. Но когда Мария находит в колодце ржавый медальон с чужим именем, старик-слесарь вдруг начинает чинить ее калитку… и осторожно спрашивает, не слишком ли поздно «рыть могилы прошлого».

Чем громнее тикают часы на печке, тем чаще исчезают улики: то письма превращаются в пепел, то тропа к заброшенной часовне зарастает крапивой за ночь. А выбор прост: сжечь чемодан и уехать — или остаться, зная, что правда разобьет мать, которая тридцать лет притворялась вдовой.

Сможет ли она остановиться, если даже река течёт назад?..