Как поживаешь, хлеб? (1 сезон)

В затерянной сибирской деревне, где даже воздух пропитан дрожжевой кислинкой, 16-летний пекарь Алёша находит в треснувшей печи брошенной булочной потёртый дневник. Его страницы, замшелые от времени, пахнут бензином и полынью — будто кто-то пытался их спалить, да передумал. Местный хлеб давно не поднимается, как раньше, а отец Алёши твердит, будто «зерно нынче ленивое». Но карта на последней странице, где вместо клада отмечен колодец за школой, заставляет парня копать глубже.

Соседи, обычно готовые часами говорить о урожае или пьянстве механика Степаныча, вдруг теряют дар речи при слове «артель-88». Даже старуха Марфа, трижды крестившаяся у печи, швыряет в Алёшу лопатой, когда он спрашивает о заброшенном амбаре. А в полночь по crackling-радио какой-то голос, похожий на отцовский, читает стихи про «чёрные корки» и «долг, запёкшийся в мякоти».

Чем чаще Алёша замешивает тесто под тиканье дедовских часов, тем яснее: рецепт деревни — не мука и вода, а молчание. Но когда в мешке с зерном он находит пуговицу от милицейской шинели, а под ней — детский ботинок, размером на шестилетку… Сможет ли он отличить, где заканчивается хлеб и начинается чья-то кость?