Неоконченный урок (2009)

Сибирь, 1996 год. Заброшенный сарай во дворе, где ржавые гвозди впиваются в доски, как зубы, а замшелые страницы найденного дневника пахнут бензином и полынью. Шестнадцатилетний Алёша, с обветренными щеками и вечно зажатой в кулак мелочью от сдачи за хлеб, не искал приключений — просто хотел выменять у соседа старую покрышку для самодельного плота. Но карта на последней странице, нарисованная дрожащей рукой, указывала на остров посреди Оби, где год назад бесследно исчез отец его лучшего друга.

Здесь не верят в совпадения. Каждый третий в посёлке — бывший геолог, шахтёр или "потерявшийся" во времена перестройки. Их молчание гуще смога над угольными разрезами. Когда Алёша начинает спрашивать о дневнике, в его почтовом ящике появляются обгоревшие фотографии, а за калиткой по ночам хрипит чей-то «Москвич» с потушенными фарами. Даже учительница истории, обычно спокойная как речная гладь, выбрасывает в печь старые классные журналы, едва заслышав его шаги в коридоре.

Он знает: ключ — в прошлом, которое тут закапывают глубже радиоактивных отходов. Но как искать правду, если единственный, кто готов помочь — вечно пьяный отец Алёши, чьи провалы в памяти опаснее лжи? И что скрывает остров: надежду, смерть или позор, который лучше не тревожить?

Фильм не даёт ответов — только ветер в проводах, чахлые берёзы, гнущиеся под тяжестью тайн, и выбор: зажечь спичку над картой или сжечь её, пока она не спалила всё дотла.