Осенний марафон (1979)

Ленинград, 1979. Осенний дождь стучит в окна хрущёвки, где переводчик Андрей Бузыкин, вечно опаздывающий в собственной жизни, завязывает шнурки для утренней пробежки — ритуала, который уже давно не спасает от хаоса. Его карманы набиты обрывками: обещания жене, шепот любовнице, недописанные письма коллеге-датчанину. Каждый день — марафон между «да, конечно» и «прости, не успеваю», а время течёт, как ржавая вода из подтекающего крана в его квартире.

Чем упорнее он пытается успеть *всё*, тем явственнее трещины: на столе множатся нераспечатанные телеграммы, соседи в лифте вдруг замолкают, а любимые женщины начинают задавать вопросы с одинаковой интонацией. Даже его собственная тень, кажется, отстаёт на полшага.

Но как бежать вперёд, если каждый поворот требует выбрать — быть удобным или честным?.. А осень напоминает: скоро лёд скроет лужи, и любое промедление станет падением.