Курьер (1 сезон)

Сибирь, 1994.
Семён, курьер с вечно замерзшими пальцами и рюкзаком, зашитым из старых ковров, развозит не посылки, а письма — те, что люди боятся отправлять официально. Его маршрут — ржавые гаражи, полузаброшенные котельные, квартиры с дверями, обклеенными газетами вместо стекол. Однажды в конверте, пахнущем аптечной настойкой и металлом, он находит ключ от брошенной лаборатории Химкомбината... и детский рисунок, где под землей спрятан человек, похожий на него самого.

Здесь не верят в совпадения. Каждый шаг Семёна отслеживают старики с рациями, замаскированными под транзисторы, а в обшарпанных подъездах шепчутся о «проклятом отряде» — группе ученых, исчезнувших еще при советах. Чем больше он ищет, тем чаще натыкается на стены молчания: продавщица в ларьке рвет страницы из его блокнота, друг детства внезапно уезжает, оставив на столе фото с вырезанными лицами.

Но главная ловушка — не вокруг, а внутри. Семён привык доверять только дороге, но что, если правда заставит его остаться? Ведь лаборатория — лишь начало лабиринта, где каждый ящик стола хранит чью-то исповедь, а под снегом спят грузовики с номерами, закрашенными белой краской...

Сможет ли курьер, всю жизнь бежавший от привязанностей, стать тем, кто распутает узлы прошлого — или сожжет письма, чтобы не знать, кому когда-то принадлежал ключ?