Менекше и Халиль (1 сезон)

Стамбул, 2003 год. Менекше, реставратор с руками, исцарапанными вековой пылью, находит в корешке османского манускрипта обгоревшую карту. Город за окном гудит, как раскалённый чайник, но её мир сузился до шепота чернил: координаты ведут к библиотеке, исчезнувшей вместе с отцом десять лет назад. Халиль, антиквар с привычкой щуриться, будто читает между строк, предлагает помощь — но его пальцы нервно перебирают чётки, когда она спрашивает о прошлом.

Здесь правда обрастает мифами, как патиной. Каждый шаг вглубь тайны — это обожжённые письма в чужих чемоданах, соседи, внезапно «забывающие» ту зиму, и ночной звонок: *«Некоторые книги открывают только один раз»*. Чем ближе к разгадке, тем явственнее запах лжи — сладковатый, как прогорклый рахат-лукум.

Сможет ли она поверить человеку, чья тень повторяет походку того, кто украл её детство? Или секреты, спрятанные под плитами Галатской башни, сожгут мосты обратно — в мир, где отцы не исчезают, а друзья не прячут глаза в дыму сигарет?..