Вы так прекрасны (2005)

В провинциальном городке, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим, тридцатилетний Сергей возвращается после пятнадцати лет молчания. Его встречают не родные объятия, а конверт с ключом от давно проданного дома, подброшенный в дверь ночью. Городок, застывший в янтаре девяностых, шепчет сплетнями за спиной: здесь помнят, как он сгорел дотла в ссоре с отцом и исчез, оставив за собой шлейф обгоревших писем.

Что толкает его рыться в подвалах с фонариком, где пахнет сыростью и старой краской? Не клад, а голос матери, который он слышит в старых радиопередачах, случайно пойманных на дедовский приемник. Чем больше он ищет, тем яснее: соседи прячут не секреты, а стыд. Кто-то разбил витрину единственного магазина в ночь его отъезда, кто-то годами хранит его юношеские стихи в ящике с иголками…

Повороты? Попробуй отличить правду от вымысла, когда единственный друг детства, теперь мэр, предлагает деньги за «исчезновение» найденных кассет. Или когда в полуразрушенной школе он находит свой портрет в стенгазете — поверх чьего-то вырезанного лица.

Сможет ли Сергей собрать пазл из осколков зеркал, которые десятилетиями держали его отражение в плену? Или снова убежит, оставив за собой только след шин на мокром асфальте и вой гармони во дворе, играющей ту самую мелодию из его семнадцатилетия?