- Год выпуска: 2013
- Страна: Канада, Швейцария
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:43
- Премьера (Мир): 2013-02-27
- Качество: WEB-DL
В забытом уральском городке, где часы на вокзале застыли в 1986-м, библиотекарша Вера находит меж пожелтевших формуляров конверт с собственной подписью — датированной вчера. Чернила въелись в бумагу, как ржавчина, а почерк повторяет каждую закорючку её руки, но воспоминаний — ноль. Расследование ведёт её через подвалы архивов, где папки с "несгораемыми" делами пахнут пеплом и мятным чаем из фляжек сторожей. Чем больше Вера сопоставляет даты, тем явственнее замечает: пустые скамейки в
- Год выпуска: 2022
- Страна: Япония
- Жанр:
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 2022-10-07
- Качество: BDRip
В приморском городке, где волны дробятся о ржавые корпуса заброшенного завода, двадцатитрехлетняя Ира разбирает вещи умершей матери. Меж потрескавшихся фото и билетов в кино она находит конверт, залитый засохшим воском — внутри письма, написанные не матери, а *ей*, еще нерожденной. Незнакомый почерк шепчет о любви, оборванной взрывом в цеху №4, и клятве молчать. Но как хранить тайну, которой тебя не посвящали? Город, словно спрессованный из тумана и ржавчины, не отпускает прошлое: старики
- Год выпуска: 2010
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2012-11-18
- Качество: SATRip
В глухом уральском поселке, где ветер свистит в треснувших окнах заброшенных домов, бывший солдат Сергей возвращается с войны — но не с Афгана, а из своих кошмаров. 1998 год. В кармане — ржавый армейский жетон, в голове — обрывки воспоминаний, которые путаются со слухами о пропавших детях. Местные шепчутся о «лесном хозяине», а на заборах множатся странные знаки, будто углем выжженные. Сергею мерещатся тени за спиной, а в старом школьном подвале он находит истлевшие письма — чернила в них
- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2014-10-18
- Качество: WEB-DL
В сибирской глухомани 90-х, где даже ветер словно шепчет чужие секреты, шестнадцатилетний Алёша натыкается в заброшенном гараже на дневник, чьй переплёт скреплён ржавыми скобами от патронов. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними — карта, ведущая к шахте, которую деревня десятилетиями называет «чёртовой пастью». Но Алёше не до суеверий: в последней записи он узнаёт почерк отца, исчезнувшего год назад без следов. Здесь каждый знает, но не говорит. Соседи крестятся при
- Год выпуска: 2001
- Страна: Испания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:41
- Премьера (Мир): 2000-10-12
- Качество: DVDRip
На окраине промзоны, где неон аптек мерцает сквозь кислотный дождь, Джон — бывший хирург с руками, которые до сих пор дрожат от того, что не смогли удержать любимую, — находит конверт. Не почта, не курьер: листок с контрактом, пропитанный запахом медного купороса и ладана, будто его вырвали из церковной книги. Его толкает не месть — её он уже выдох, — а тихий голос из телефона-автомата, зовущий *её* именем. Демон М, похожий на подростка в рваных кедах, предлагает силу, которая лечит раны, но
- Год выпуска: 2016
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:42
- Премьера (Мир): 2016-01-12
- Качество: WEB-DL
В переулках Бруклина, где трещины в асфальте мерцают, как звёздная пыль, 18-летняя Клэри вдруг замечает, что люди вокруг не всегда отбрасывают тени. Её мать исчезла, оставив лишь блокнот с рисунками чудовищ, которые теперь материализуются в парках и подворотнях. Но здесь правда — валюта опаснее лжи: каждый ответ о её прошлом приходится вырывать у тех, кто десятилетиями притворялся обычными соседями, учителями, друзьями. Мир охотников живёт по своду правил, написанных невидимыми чернилами:
- Год выпуска: 2008
- Страна: США, Канада
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 2008-04-17
- Качество: BDRip
На краю плавучих островов Идры, где древние деревья прорастают сквозь облака, а камни шепчут забытые проклятия, живёт Дельго — упрямец в рваном плаще, чьи шрамы говорят громче слов. Его мир — это пепел старых войн: здесь нохринцы, крылатые владыки небесных городов, давно превратили земных локи в изгоев. Но когда принцесса нохрин, с глазами цвета грозовой тучи, тайком спускается к руинам запретного храма, её встречает не меч, а вопрос: *«Почему ты дрожишь?»* Их странный союз — искра в бочке
- Год выпуска: 2022
- Страна: Турция
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2022-02-17
- Качество: WEB-DLRip
В душной мастерской на окраине Праги, где трещины на стенах повторяют изгибы её акварелей, Лиза находит киноплёнку 80-х — кадры перемешаны с её детскими снами. Каждый вечер проектор выцарапывает на стене лица незнакомцев, чьи имена она вдруг вспоминает... но только до рассвета. А наутро в её альбоме возникают новые портреты — те, кого в городе будто стёрли из реальности. Её преследует собственная рука: кисть выписывает чужие судьбы против воли, краски впитываются в кожу, оставляя
На окраине промёрзшего уральского городка, где улицы в декабре тонут в сизом мареве печных дымов, два брата — тихий библиотекарь Семён и его брат-близнец, вечно взъерошенный автомеханик Гриша — находят в стене разобранной бани конверт с чужими фотографиями. Снимки липкие от старого клея, а на оборотах — даты, которые ещё не наступили. Их мать, всегда строгая, с внезапной дрожью в голосе требует забыть, выбросить, сжечь. Но братья уже втянуты: Гриша — азартом, Семён — намёком на лицо с третьей
- Год выпуска: 2000
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:52
- Премьера (Мир): 2000-01-14
- Качество: WEB-DL
В провинциальном городке конца 90-х, где ржавые гаражи стоят как надгробия советской эпохи, шестнадцатилетний Лёша находит под старым покрывалом из машинного масла пачку писем. Конверты пахнут пылью и духами «Красная Москва», а женский почерк выводит имя его отца — человека, который годами молчал как рыба. Каждая строчка — осколки чужой любви, которая, кажется, жила в этих же кривых улочках, под теми же облупленными подъездами. Но попытки расспросить о прошлом натыкаются на стену из вздохов и
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2020-12-26
- Качество: HDTV
Москва, дождливый октябрь 2020-го. Ирина, фотограф с вечно запотевшим объективом и привычкой снимать чужие свадьбы, но не верить в свои, находит в почтовом ящике конверт без марки. Внутри — ключ от квартиры, которую она покинула пять лет назад, и записка: *«Ты так и не спросила, почему»*. Подпись стёрта, но почерк узнаётся с первого взгляда — её бывший, исчезнувший в одну ночь, оставив только пятно виски на столешнице. Его возвращение — не попытка начать заново. Это игра: он оставляет следы в
В сонном английском Кэндлфорде 1930-х юная горничная Клара начищает серебро под строгим взглядом портретов, шепчущих о старых деньгах и ещё более старых секретах. Её рутина трескается, как парафин на свече, когда в забытом ящике бюро она находит пачку писем — чернила расплылись от слёз, сургучные печати с гербом, который исчез с ворот усадьбы десятилетия назад. Поездки лорда в город учащаются, смех его жены застывает в горле. Собственные руки Клары, огрубевшие от щёлока, теперь дрожат, скользя