Стейк от кутюр (2022)

В пыльной московской подворотне, где выхлопные газы смешиваются с ароматом жареного лука, повар-отщепенец Витя «Жилыч» каждую ночь колдует над мясом, которое должно быть идеальным. Его кухня — ржавая плита в фургоне, а клиенты — тени из прошлого: бывшие зэки, таксисты с философскими степенями и одна загадочная женщина, чьи туфли всегда чище, чем совесть.

Жилычу не нужны мишленовские звёзды — он ищет рецепт, который когда-то сжёг его отец, оставив только обугленный клочок с цифрами вместо специй. Но когда в фургон вваливается незнакомец с конвертом, пахнущим дорогим коньяком и угрозами, повар понимает: тот стейк, что он жарит на ржавом гриле, кому-то перекрыл кислород.

Чем ближе Виктор к разгадке, тем чаще клиенты исчезают, а в мясе появляются записки с предупреждениями. Даже нож в его руке начинает врать — то ли от старости, то ли потому, что кто-то подменил клинком из отцовской мастерской. Сможет ли Жилыч отличить кровь в соусе от предательства, когда каждый кусок мяса шепчет: «Доверься» — а воздух густеет, как забытый на сковороде жир?