Добейся успеха (2000)

В приморском городке, где ржавые краны застыли над волнами, как скелеты гигантских птиц, шестнадцатилетняя Катя находит в отцовском старом баркасе конверт с выцветшей фотографией — на ней тот же порт, но вместо рыбного рынка стоит чёрная субмарина. Отец, вернувшийся с ночной смены в доке, впервые за годы кричит на неё, сжимая кулаки так, что костяшки белеют, как морская пена. А на следующий день в школу приходит мужчина в слишком новом костюме, предлагая «закрыть вопрос» — его ладонь, лёгкая на плече Кати, пахнет ментолом и оружейной смазкой.

Чем больше она роется в архивах портовой конторы, тем чаще старые друзья отца переходят на другую сторону улицы, будто в тумане, что стелется над заливом по утрам. Даже бабушка, обычно рассказывающая сказки о кораблях-призраках, внезапно вспоминает, как в 80-х здесь исчезали радисты с военных судов — и тут же запинается, словно язык стал свинцовым.

Секреты здесь обрастают ракушками: в подвале заброшенной метеостанции Катя находит ящик с пленками, где чей-то голос, прерываемый шумом помех, считает числа — те самые, что отец бормочет во сне. А вчера, разбирая его куртку, она нашла ключ-карту от закрытого ангара...

Но как спросить человека, который годами учил её не бояться глубины, почему он дрожит, услышав гул низко летящего вертолёта? И кому верить, если даже волны здесь шепчут на языке, который Катя почти — но не совсем — понимает?