Нелюбимый (1 сезон)

Осень 1946-го. Деревня, будто выдохшаяся после войны: избы покосились, как старики под грузом лет, а над огородами вьется дым костров, смешиваясь с запахом мокрой земли. Федор, в гимнастёрке с потускневшим орденом, ковыряет лопатой мерзлую глину у порога — пытается вбить столб для забора. Но земля здесь тверда, будто сама сопротивляется: *«Не приживешься»*. Соседи шепчутся за ставнями, а в конверте, подарком с фронта, ждет письмо от погибшего товарища — строки, выцвевшие от дождей и невысказанного.

Чем упорнее он роет, тем чаще натыкается на осколки — то черепки горшка, то гильзы, то взгляд старухи-соседки, что крестится, отвернувшись. Даже местный председатель, обычно бойкий, бормочет что-то про «не время ворошить» и отводит глаза. А ночами Федор слышит, как скрипят сапоги у его калитки — или это ветер выстукивает по железу?

Сможет ли он собрать свой дом из щепок прошлого, не превратив его в крепость против тех, кто остался? Или письмо, которое он так и не решился прочесть, уже прожгло дыру в его возвращении — задолго до первой лопаты?