Холоп (2019)

Москва, наши дни. Гриша, мажор в кристально белых кроссовках, просыпается на сеновале в деревне, где даже воздух зудит от навоза и столетней пыли. Его новый «мир» — клокочущий самоварами XIX век: тут барин может высечь за взгляд исподлобья, а за попытку сбежать — скрутить в бараний рог. Но самое странное — соседи. Они шепчутся углами изб, будто репетируют роли, а в их взглядах мелькает то ли страх, то ли жалость.

Что толкает? Отец-олигарх, уставший от сыновних выходок, подменил реальность спектаклем — жестоким уроком смирения. Грише предстоит стать холопом, но его упрямство бьёт в ритм техно из наушников, зашитых в подкладку кафтана. Каждый бунт — смесь TikTok-вызова и крестьянского бунта: то он требует латте в кабаке, то устраивает побег на списанном тракторе.

Нюансы. Чем ярче Гриша брыкается, тем чужероднее кажется деревня: в избе старосты пахнет не лучиной, а дорогим парфюмом, а в поле за околицей маячит вышка сотовой связи. Соседи, играющие «рабов», тонут в полуправде — один не выдерживает и плачет настоящими слезами, другой хрипит: «Хватит ломать сценарий!»

Напряжение. После ночной пьяной стычки у реки Гриша находит в сарае фрагмент газеты 2019 года с собственным лицом на первой полосе. А утром местная девушка-ключница, единственная, кто смеётся не по тексту, исчезает — будто её стёрли из кадра.

Финал. Сможет ли Гриша, привыкший ломать правила, сыграть по ним, чтобы докопаться до правды? Или его новая гордыня — стать «освободителем» для тех, кто вовсе не ждал спасителя?..