Пепел - самый чистый белый (2018)

В шахтёрском городке, где неоновые вывески барахлов отражаются в лужах с угольной пылью, Цяо — женщина с походкой, словно она рассекает толпу ножом, — пьёт дешёвое вино с местным криминальным авторитетом. Их мир — это дымящиеся пельмени в полуподвальных забегаловках, пиротехника на свадьбах и кодекс «цзянху», где предательство хуже смерти. Но когда пуля рикошетит от бетонной стены, ей придётся выбрать: спасти любимого ценой свободы или сохранить лицо, оставшись в тени.

Годы спустя, вернувшись из небытия, она обнаруживает, что реки обмелели, друзья стали призраками, а прошлое прилипает к ботинкам, как жвачка на тротуаре. Деньги? Власть? Нет — здесь гонятся за тем, что нельзя потрогать: уважением, которое испаряется быстрее, чем спирт с разбитой бутылки.

Странствия ведут её через поезда, где пассажиры спят стоя, как стадо усталых зверей, и города, где небоскрёбы растут на костях старых кварталов. Каждый шаг вперёд — это удар по зеркалу: осколки отражают то девчонку в кожаной куртке, то чужую женщину с глазами, как потухшие угли.

Сможет ли она собрать себя из этих осколков, не порезавшись о края?