Антарес (2004)

В австрийском многоквартирном доме, где свет лифта мигает, как предупреждение, а коридоры пропитаны запахом жареного лука и старых обид, жизни жильцов сплетаются в узлы из тихих отчаяний. Здесь медсестра Ева каждую ночь стирает следы чужих прикосновений, а пожилой учитель, разглядывая трещины на потолке, шепчет имя, которое забыл произнести вслух тридцать лет назад. Их толкают не героические миссии, а дрожь в пальцах, когда ключ застревает в замке, и мысль: *«А если зайти в ту самую квартиру?»*

Но дом живет по своим законам: здесь шторы шевелятся синхронно с шагами за дверью, а случайно оброненный взгляд в прачечной оборачивается сплетней, которая жалит больнее пчелы. Когда Ева находит в подвале коробку с письмами, адресованными мертвым, а учитель случайно срывает замок с чужого почтового ящика, тишина начинает звенеть, как разбитое стекло.

Сможет ли кто-то здесь вырвать страницу из дневника соседа, не обнаружив в нем собственного отражения? Или все, что останется, — пепел от фотографий, который ветер сдует в реку, даже не намокнув?