Любовь среди звезд (2022)

В обсерватории «Заря», затерянной в казахских степях, инженер-радистка Вера каждую ночь ловит космический шум — пока в эфире не вспыхивает мелодия. Не цифровой код, а именно *мелодия*: скрипичная пьеса, записанная в 1976 году на борту зонда «Союз-Полярис», исчезнувшего за орбитой Плутона. Теперь сигнал слабеет, будто кто-то намеренно стирает следы, а начальство приказывает Вере молчать: «Спутник упал. Архив закрыт». Но как объяснить записи в её блокноте — ноты, превращающиеся в координаты, или соседку-библиотекаршу, которая вдруг заговорила с Верой на забытом диалекте эсперанто?

Здесь всё дышит двойным дном: ржавые антенны шепчутся на языке холодной войны, снег в степи пахнет медью после каждого сигнала, а в заброшенном кинозале крутят одни и те же кадры — танцующие пары в скафандрах на фоне мерцающей звезды. Чем ближе Вера к разгадке, тем явственнее правила игры: отвечать можно лишь вопросом, искать — только боковым зрением, а каждое утро её память стирает фрагменты ночи.

Сможет ли она сыграть дуэтом с тем, кто зовёт её через световые годы, не став призраком в собственном прошлом?