В переулках за шумным проспектом, где неоновые вывески мерцают как нерешительные признания, Антон — бармен с привычкой стирать пальцами следы губной помады на стаканах. Его ночи — это монологи незнакомцев, пропитанные джином и одиночеством, пока в один вечер девушка в рваных колготках не оставляет в барабанной установке чек с номером телефона. Но каждый новый звонок ведёт его не к ней, а к собственным письмам, которые он так и не отправил три года назад. Город шепчет через запотевшие окна
- Год выпуска: 2012
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:25
- Премьера (Мир): 2012-10-02
- Качество: BDRip
На окраине забытого приморского городка, где волны выплёвывают на берег ржавые гильзы, пятнадцатилетняя Лика замечает, что новый одноклассник никогда не снимает чёрных перчаток. Его парта испещрена царапинами, будто когтями, а в тетрадях — схемы подземных ходов под школой, построенной на руинах сталинского бункера. Когда в спортзале начинают исчезать вещи, а на стенах проявляются надписи «он проснётся», Лика решает копать — ведь её брат пропал здесь же десять лет назад. Но чем упорнее она ищет
Гавана, 1948-й. Ночной клуб дышит джазом: саксофоны обвивают дым сигар, а под потолком — голос Риты, резкий, как бритва, и нежный, как шепот океана за окном. Чико, за роялем с расшатанными клавишами, ловит её взгляд меж аккордов, но их ритмы то сплетаются, то рвутся — она хочет сцены, ярче неона Нью-Йорка, он боится потерять себя в чужом ритме. Что их толкает? Не письма из Америки, а тихий страх: стать призраками в городе, где даже пальмы шелестят старыми мелодиями. Чико носит в кармане билет
- Год выпуска: 2023
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Дорамы
- Продолжительность: 01:10
- Премьера (Мир): 2023-03-01
- Качество: WEB-DL
Сибирь, 1994. Семён, курьер с вечно замерзшими пальцами и рюкзаком, зашитым из старых ковров, развозит не посылки, а письма — те, что люди боятся отправлять официально. Его маршрут — ржавые гаражи, полузаброшенные котельные, квартиры с дверями, обклеенными газетами вместо стекол. Однажды в конверте, пахнущем аптечной настойкой и металлом, он находит ключ от брошенной лаборатории Химкомбината... и детский рисунок, где под землей спрятан человек, похожий на него самого. Здесь не верят в
- Год выпуска: 2005
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 2005-11-07
- Качество: DVDRip
В провинциальном городке, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим, тридцатилетний Сергей возвращается после пятнадцати лет молчания. Его встречают не родные объятия, а конверт с ключом от давно проданного дома, подброшенный в дверь ночью. Городок, застывший в янтаре девяностых, шепчет сплетнями за спиной: здесь помнят, как он сгорел дотла в ссоре с отцом и исчез, оставив за собой шлейф обгоревших писем. Что толкает его рыться в подвалах с фонариком, где пахнет сыростью и старой
- Год выпуска: 2009
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2009-05-17
- Качество: DVB
Сибирь, 1996 год. Заброшенный сарай во дворе, где ржавые гвозди впиваются в доски, как зубы, а замшелые страницы найденного дневника пахнут бензином и полынью. Шестнадцатилетний Алёша, с обветренными щеками и вечно зажатой в кулак мелочью от сдачи за хлеб, не искал приключений — просто хотел выменять у соседа старую покрышку для самодельного плота. Но карта на последней странице, нарисованная дрожащей рукой, указывала на остров посреди Оби, где год назад бесследно исчез отец его лучшего друга.
- Год выпуска: 2023
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:17
- Премьера (Мир): 2023-07-21
- Качество: WEB-DL
В затерянном уральском посёлке нулевых механик Сашка натыкается в мастерской на ржавый прибор с маркировкой «СССР, 1982» — его экран мерцает, как осиное жало. После исчезновения наставника, оставившего лишь обгоревшую схему с координатами, парень собирает устройство заново, но вместо тока оно транслирует шёпот на забытом диалекте манси. Чем чётче сигнал, тем чаще у Сашки холодеют пальцы (после аварии на шахте он разучился чувствовать металл), а местные, будто сговорившись, подбрасывают в ящик
- Год выпуска: 2020
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Дорамы
- Продолжительность: 00:40
- Премьера (Мир): 2020-01-17
- Качество: HDTVRip
В затерянной сибирской деревне, где даже воздух пропитан дрожжевой кислинкой, 16-летний пекарь Алёша находит в треснувшей печи брошенной булочной потёртый дневник. Его страницы, замшелые от времени, пахнут бензином и полынью — будто кто-то пытался их спалить, да передумал. Местный хлеб давно не поднимается, как раньше, а отец Алёши твердит, будто «зерно нынче ленивое». Но карта на последней странице, где вместо клада отмечен колодец за школой, заставляет парня копать глубже. Соседи, обычно
- Год выпуска: 2007
- Страна: Турция
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2007-09-07
- Качество: SATRip
Стамбул, 2003 год. Менекше, реставратор с руками, исцарапанными вековой пылью, находит в корешке османского манускрипта обгоревшую карту. Город за окном гудит, как раскалённый чайник, но её мир сузился до шепота чернил: координаты ведут к библиотеке, исчезнувшей вместе с отцом десять лет назад. Халиль, антиквар с привычкой щуриться, будто читает между строк, предлагает помощь — но его пальцы нервно перебирают чётки, когда она спрашивает о прошлом. Здесь правда обрастает мифами, как патиной.
- Год выпуска: 1972
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 1973-06-11
- Качество: HDTV
В сибирской деревне, где река вспоминает больше, чем люди, вернулась Мария — бывшая учительница с чемоданом писем, которые жгут ладонь. Ее дом, пахнущий смолой и забытыми обещаниями, хранит под половицей фотографию: на ней отец, которого она никогда не видела, стоит рядом с женщиной, чье лицо зачеркнуто гвоздем. Здесь каждое молчание — договор. Соседи, прячущие глаза за чашками чая, шепчутся о «проклятой зоне» за околицей, куда даже собаки не забегают. Но когда Мария находит в колодце ржавый
- Год выпуска: 2022
- Страна: Китай
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2022-10-01
- Качество: WEBRip
В рыбацком посёлке на краю камчатских скал, где волны дробят в брызги даже крики чаек, семнадцатилетняя Вера находит в заброшенном маяке радиостанцию 60-х — ржавый передатчик, чьи замшелые провода пахнут озоном и морской капустой. Он ловит одну частоту: голос, называющий её по имени, утверждает, что утонул тридцать лет назад. Но как он знает про шрам на её ладони от детской лодки? Или про сгоревший дневник отца, который всю жизнь шептал про «голоса в стенах» маяка? Посёлок, словно сговорившись,
- Год выпуска: 1979
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 1979-08-30
- Качество: WEB-DL
Ленинград, 1979. Осенний дождь стучит в окна хрущёвки, где переводчик Андрей Бузыкин, вечно опаздывающий в собственной жизни, завязывает шнурки для утренней пробежки — ритуала, который уже давно не спасает от хаоса. Его карманы набиты обрывками: обещания жене, шепот любовнице, недописанные письма коллеге-датчанину. Каждый день — марафон между «да, конечно» и «прости, не успеваю», а время течёт, как ржавая вода из подтекающего крана в его квартире. Чем упорнее он пытается успеть *всё*, тем