Любовь по правилам и без (2003)

Москва, начало нулевых: над столом в кафе, где трескается пластик старых кресел, висит сизый дым от сигарет и чьих-то поспешных обещаний. Две подруги — одна в строгом пиджаке с блокнотом формул «идеальных отношений», другая с гитарой и колготками в звёздочках — заключают пари. Первая будет искать любовь по чек-листам и графикам, вторая — доверится только интуиции. Но правила, как старые обои, начинают пузыриться: свидания в метро с секундомером, письма незнакомцу на салфетках, а в переулках за спиной шепчутся тени бывших, будто ветер с Арбата.

Чем упорнее они играют по своим схемам, тем чаще город подкидывает встречи, которые пахнут мокрым асфальтом и не вписываются в клетки таблиц — мужчина с собакой, читающий Пауло Коэльо в переходе, бабушка, торгующая маргаритками и советами впридачу. А что, если их эксперимент — лишь ширма для чего-то настоящего, того, что прячется за привычкой бежать от тишины?

Сможет ли пиджак, пропитанный духами «контроля», смириться с тем, что иногда карта сердца рисуется наспех, огрызком карандаша — и все повороты ведут не туда?