Формула (1 сезон)

Москва, начало нулевых. За окнами хрущёвки воет февральский ветер, а замшелый чемодан под кроватью математика-неудачника Семёна хранит тетрадь с формулой, от которой пахнет серой и старыми лабораторными страхами. Её нашли в архиве закрытого института, где двадцать лет назад исчез его отец — гений, говоривший, что числа *дышат*. Теперь Семён, скептик с дрожью в пальцах, считает трещины на стенах своей квартиры: их узоры совпадают с графиками в тетради.

Он пытается спрятать находку, но цифры лезут в сны, а сосед-алкоголик, десятилетиями молчавший, вдруг шепчет: *«Они проверяют стены»*. Каждая попытка расшифровать формулу оборачивается абсурдом — то в метро незнакомка в плаще 60-х годов тычет в его схему красным карандашом, то вода в чайнике закипает ровно при 84°C. Даже крысы из подвала будто ждут...

Сможет ли Семён отличить паранойю от расчёта? Ведь чем точнее ответы, тем тоньше грань между гением и безумием — а он уже начал слышать, как шуршат числа.