Птичка певчая (1 сезон)

В промёрзшей сибирской деревне, где даже ветер шепчет по-старообрядчески, шестнадцатилетняя Лиза — сварливый, как февральский лед, механик-самоучка — находит в брюхе разобранного трактора потрёпанный блокнот. Страницы, пропитанные мазутом и запахом чужого страха, ведут к заброшенной геологоразведке, где десятилетия назад исчезла её мать. Но деревня не любит ворошить прошлое: старики крестятся при слове «шайтан-гора», а местный урядник внезапно дарит Лизе новенький паспорт — *«уезжай, пока цела»*.

Чем упорнее она скребёт ржавые замки на складах, тем чаще в её снах появляется женщина в чёрном платке, поющая колыбельную на языке, которого нет на картах. А ещё — таинственный незнакомец, который чинит мотоциклы по ночам и знает, как читать следы на снегу: они вьются, как нити, к ящику с советскими киноплёнками, где мать Лизаветы молода, беременна… и кого-то умоляет о пощаде.

Деревня сжимается в тиски молчания. Даже её отец, когда-то искавший правду, теперь глух к стуку клапанов в её сердце. Стоит ли рвать эту паутину, если каждый шаг вглубь тайны — удар по тем, кто остался? Или платок во сне — не память, а предупреждение: некоторые двери лучше не открывать?