Любить врага (1 сезон)

В рыбацком посёлке на краю северного моря, где шторма вымывают из прибоя ржавые кресты безымянных могил, учительница Вера находит в сетях погибшего мужчину — с фотографией её матери в кармане. Год 2003-й, но здесь время застряло в советском тумане: в домах шелестят выцветшими газетами про «врагов народа», а местные, словно по сговору, твердят, что труп — просто жертва волн. Но Вера, вернувшаяся после десяти лет молчания хоронить отца, знает: море здесь не убивает — оно забирает только то, что посылают ему в дар.

Её подгоняет не любопытство, а вина — за побег из посёлка, за письма, которые она сжигала, не читая. Раскопки прошлого превращаются в игру с тенью: чем настойчивей Вера ищет связи между мёртвым и своей семьёй, тем явственней в её доме пахнет соляркой (как тогда, в детстве, когда отец запирал её в чулане «ради безопасности»). Соседи крестятся при её виде, старухи шепчут заговоры у порога, а в школе, где она преподаёт, на доске раз за разом появляются цифры — 1947, 1964, 1982… Даты, как шрамы, повторяющие изгибы её собственной биографии.

Два поворота перечёркивают всё: ключ от маяка, спрятанный в отцовской гармонике, и детский рисунок в дневнике матери, где лицо «утопленника» аккуратно зачёркнуто красным. Но главная ловушка — внутри: Вера начинает понимать, что её возвращение не случайность, а часть ритуала, старше чем она сама. Сможет ли она разомкнуть круг, не став новой жертвой, — или море, как и люди здесь, прощает только тех, кто согласен молчать?

(Образы: фотография в кармане мокрого трупа — лицо матери, молодое, с трещиной через лоб; ржавые кресты на пляже, похожие на сломанные антенны; запах солярки, въдавшийся в стены, как призрак отцовского гнева.)