Нежность (2023)

В рыбацком посёлке на краю камчатских скал, где туман целует волны, Лиза находит в прибое стеклянный флакон с детской варежкой и ключом, проржавевшим от слёз. Вернувшись после десяти лет молчания в дом, где исчезла мать, она замечает, как старики крестятся при её вопросах, а в окнах соседей гаснет свет. Здесь помнят каждую тень, но шепчутся, что «берег сам решает, когда вернуть своё».

Чем упорнее Лиза ворошит архивы в полузатопленном портовом складе, тем чаще на пороге появляются странные дары: то пучок сушёного шиповника, то детские сандалии, будто кто-то пытается говорить с ней языком забытых жестов. Даже её сны становятся ловушкой — в них мать зовёт её в пещеру за маяком, но на камнях у входа — свежие царапины от капканов.

Станет ли её собственная тоска союзником или предателем, когда окажется, что ключ подходит не к двери, а к ящику с чужими секретами, где спрятаны письма с её именем, написанные рукой, которую она не узнаёт?..