Провинциалка (1 сезон)

На краю уральского посёлка, где телевизоры ловят три канала, а дороги зимой заметает так, что следы становятся тайнами, 19-летняя Лиза прячет под кроватью чемодан с билетом до Питера. Страницы старого букваря, который она учит по ночам, пахнут керосином и школьным мелом — как её сны о городе, где люди не здороваются с каждым встречным. Но когда мать находит билет, тишина между ними густеет, как кисель в холодильнике, а на столе появляется конверт с чужим подчерком: *"Вакансия. Требуется голос для радио. Без возврата"*.

Чем чаще Лиза слушает хриплые кассеты с эфиров 80-х, тем яснее — за каждым диктором здесь тянется шлейф из недоговорок. Даже сосед-железнодорожник, обещавший помочь с побегом, теперь шепчет о "неподходящем времени", а в разбитом окне общежития мерцает свет, будто кто-то подаёт знак азбукой Морзе. Но как бежать, если твой единственный союзник — голос из прошлого, который знает твоё имя?