Москва, любовь моя (1974)

Москва, 1974. Японская скрипачка с виолонщиной в потёртом футляре бродит по заснеженным переулкам Арбата, повторяя наизусть единственную русскую фразу из письма покойного отца: *«Ищи там, где играют в тишине»*. Его старые ноты, пропитанные запахом ладана и типографской краски, указывают на концертный зал, давно закрытый для иностранцев. Но чем упорнее она расшифровывает загадки в партитурах, тем чаще исчезают люди, готовые ей помочь — то ли под нажимом властей, то ли из страха перед собственными секретами.

Её преследует мелодия, которую она слышит в метро, в гуле трамваев, даже в стуке каблуков по брусчатке — будто город сам подсказывает ответ, но шепчет на языке, которого она не понимает. А ещё — молчаливый архивариус с шрамом на ладони, который раз за разом появляется у её гостиницы, словно проверяя, насколько далеко она зашла...

Сможет ли она отличить тех, кто хранит правду об отце, от тех, кто просто боится её раскрыть? И что важнее: сыграть его музыку или узнать, почему он *никогда* не хотел, чтобы она её услышала?