Родня (2024)

В шахтерском посёлке, затерянном меж сопок, стены бараков покрыты трещинами — будто время здесь не течёт, а сочится сквозь пальцы. Вера, с осколком чужого имени на шее (медальон-загадка от погибшей матери), возвращается в 1999-м — хоронить бабушку. Но в сундуке под половицей вместо фотографий — пачка писем, перетянутых кровавой нитью: чужие голоса шепчут о «плате за молчание», а уголь на страницах оставляет следы, будто кто-то писал их в темноте.

Посёлок дышит настороженно: старики крестятся при виде Веры, дети замолкают у колодца, а в заброшенной шахте по ночам звенят цепи — будто кто-то тащит неведомую ношу. Чем чаще она вчитывается в строки, тем явственнее буквы складываются в фамилии соседей. Но правда здесь — как ржавый гвоздь: тянет за собой клочья плоти.

После того как пропадает единственный друг детства (его куртка найдена у входа в шахту, карманы набиты лепестками чертополоха), Вера понимает: ритуалы посёлка — не суеверие, а договор. Кровь за уголь, тишина за жизнь. Даже воздух здесь густеет к полуночи, будто сама земля не хочет отпускать грехи.

Сможет ли она разорвать петлю, не став частью спирали? Ведь порвать молчание — значит предать тех, кто десятилетиями хоронил монстров в своих подвалах...