Механическое сердце (1 сезон)

В промозглом постсоветском городке-призраке, где ржавые трубы шепчутся с ветром, Лена — механик с протезом вместо левой руки — находит в бункере под сгоревшим заводом сердце. Не человеческое: латунное, с шестерёнками вместо клапанов, испещрённое шифрами, которые она *видела* в детских кошмарах после исчезновения отца.

Городок, застрявший в 1998-м, боится даже теней: здесь не задают вопросов, особенно о «тех, кого забрала труба» — так называют пропавших инженеров. Но сердце стучит. Тихо, на частоте, от которой дрожит протез Лены, будто он *помнит* что-то. А ещё — оно идеально подходит к чертежам, которые её отец прятал в переплёте «Мастера и Маргариты».

Чем ближе Лена к разгадке, тем явственнее странности: станки в цехах включаются сами, рисуя на металле те же символы, а старый мастер, когда-то учивший её паять, вдруг исчезает, оставив на столе чашку чая с нерастворившимся... ключом. Местный милиционер твердит, что «не надо раскачивать лодку», но в его голосе — трещина страха. А сердце теперь стучит громче, будто отсчитывает время до чего-то, что спрятано глубже брошеных шахт.

Сможет ли Лена починить то, что сломано в ней самой, не став очередной деталью в механизме, который десятилетиями пожирал чужие судьбы? Здесь даже стены помнят слишком много: запах солярки смешивается с горечью предательства, а каждое найденное письмо отца пахнет не чернилами, а... моторным маслом.